我是个老牌国货的拥趸者。之所以喜爱老牌国货，情怀上的温度感是其一，价廉物美是其二。不信，我就来细化到几款“味道真是好”的老牌汽水吧。
汪曾祺的一篇散文《贴秋膘》里，写北京人的“贴秋膘”有特别含义，即吃烤肉，并且一般指的是在“炙子”上烤羊肉。我没吃过炙子烤肉，猎奇那会是个什么味道？所以有一年秋天去北京出差，便抽暇去了烤肉店。
店里每张桌上都放有一只烤炉，炉上搁了块直径一尺左右的圆形铁板。铁板用一根一根的铁条钉成，也便是烤肉最要害的东西“炙子”。炉子里烧着的是松木或许果木，炙子上的肉透过铁条之间的缝隙渐渐烤熟，沾着柴木的香气飘荡着，肉就有了特别进口的香味。
那天，我和搭档点了羊肉、鲜肥腰、吊龙肉、鱼豆腐、酸菜、菌类三拼及炸窝头，边烤边吃，再叫一瓶北冰洋汽水佐餐，大快朵颐，恍觉站在了人生巅峰。
现场发了一个朋友圈。北京朋友A留言：“冰镇北冰洋和老北京铜火锅也绝配。”朋友B留言：“思念旧时北京的夏天——树荫下，小人书，北冰洋”。北冰洋是北京的老牌汽水，20世纪90年代曾被洋汽水冲击而停产过一段时间，恢复生产后从头爆红。玻璃瓶、合金盖、橘色的汽水和一只憨憨的蓝边北极熊，看上去就很有怀旧感。
上海正广和汽水也是差不多的玻璃瓶规划以及桔子口味。小时候的夏天，我就爱喝正广和汽水。西式饮料大行其道时，我也追逐潮流，将解暑饮料通通换成过洋品牌，但是说心里话，它们哪有正广和汽水好喝呀。
两年前，家门口开了一家“吴茂兴”面馆，每逢不想煮饭时，我就去那里吃一碗超爱的荠菜肉馄饨，再加一瓶正广和汽水。大馄饨装在珐琅双耳锅里端上来，一秒钟让人穿越回旧韶光。面馆的墙上，满是老上海的胡同风俗画，磨豆浆、炸油条、烘烧饼、织毛衣、跳绳、夏夜里纳凉吃西瓜……久别的场景让人悲喜交集。
日子就应该被酷爱的人和喜爱的事填满。尽管只一顿简餐，却因进口是自己爱吃的东西，目睹是怀恋的温馨场景，所以吃出了米其林般的满足感。
现在物流快捷，吃特产并非必定要去当地。我第一次喝到久闻其名的武汉二厂汽水，便是在上海一家小笼包饭馆里。那天点好小笼包，店家向我引荐了武汉二厂的桂花酸梅汽水，说喝这个“抽签瓶”能够“干掉梅（霉）运。”我觉得“抽签瓶”有点意思，所以点了一瓶。瓶身标签上画有一只“猫”，边上写着大大的两个字：“运汽（气）”。喝完汽水，透过“猫”眼，我看到瓶子里自己得到的四字签——锦鲤本鲤。去厂家的大众号解签，结果是“万物不及我心爱”。第一次喝二厂汽水，居然如此高兴，老牌汽水顺应时代潮流玩出的新花样，让我对其“一喝钟情”。
后往来不断武汉玩耍，我体会了一下武昌开往汉口的轮渡。下到舱内时，惊喜地发现一台自助售卖机里边竟有“百年轮渡汽水”，是武汉轮渡与汉口二厂的联名款。标签上写着：“打卡武汉，百年轮渡欢迎nia”。查询后知道nia是武汉话里“您”的意思。我不只从一瓶汽水里了解到武汉轮渡已有百年前史，还学会了一句方言。并且，荔枝味的汽水口感极好，让我对二厂汽水“二喝倾慕”。
盛夏时看到过西安朋友的朋友圈里发了冰峰汽水+串串，说冰峰之于西安好像北冰洋之于北京。许多串串和易拉罐冰峰，让隔着电子设备屏幕的我不由垂涎。
半个月后我飞去西安时，冰峰现已列在了我的寻食List上。先是复制不走样地跟着朋友去了那家烤肉店，点了许多串串外加两罐橙味冰峰。罐子上写着“这味儿很西安。嫽扎咧。”那是陕西方言，意思是“太好了”“很不错”，为陕西方言里最为经典的口头语。
去易俗社听秦腔，看到地下一楼有西安20世纪80年代情形怀旧阛阓，进去逛了逛。台球室的喇叭里唱着《美女不老》，教室里播放着“眼保健操”，理发店、书店、音像室皆是当年的容貌。走到一间小卖部，看到有玻璃瓶装青苹果味的冰峰汽水，便买了一瓶。刚预备边逛边喝，店东叮咛道“喝完把空瓶送回来哦”，本来瓶子是要收回的，好像咱们小时候常把喝空的汽水瓶送回小卖部换零花钱相同。喝着冰峰，逛着老阛阓，我跟西安朋友说：“今日的我是个西安小孩，品味到了你们幼年的味道。”
年初时公公患病住进了医院。之前的每个周末，咱们一家三口都会去公婆家，公公也总会烧好一桌饭菜来招待咱们。后来公公出院了，由于不想他身体太累，咱们就把今后的周末聚餐由家里改到了饭馆。有一回去东北铁锅炖饭馆，点了铁锅炖大鹅、锅包肉、冻梨等一些东北特色菜。看到有东北大白梨汽水，我坚决果断给自己和公婆各点了一瓶。大白梨是哈尔滨的老牌汽水，墨绿色的玻璃瓶看上去跟啤酒瓶较为类似，喝起来的确有冰糖雪梨的味道，在一众桔子味汽水里显得别出心裁。
东北铁锅炖菜，掀开盖热火朝天，高温之下配一瓶大白梨汽水更爽口。从没有去过东北的婆婆笑说：“舌头比脚先到东北了。”可不是吗，吃一锅炖大鹅，喝一瓶大白梨，东北的味道就算体会过了。身体不能远行，味蕾能够抵达。咱们酷爱美食，往往由于吃能让咱们高兴。身心愉悦了，情感舒展了，身体也会更健康。
